
Quel est votre rapport personnel  
à la photographie  ?

Dans ma famille, il y avait un vieux Leica qui 
appartenait autrefois à mon grand-père. Par la suite, 
ma grand-mère l’a donné à mon père. C’était une 
période où la photographie n’était pas considérée 
comme étant une activité féminine. Or, alors que 
j’étais encore assez jeune, on m’a donné ce Leica 
pour prendre des photos de la famille et j’ai adoré 
ça... Mais il était très, très difficile à l’utilisation, 
car entièrement manuel. Puis mon père, qui était 
journaliste, m’a ramené d’un de ses voyages un 
petit appareil photo de poche automatique. C’était 
tellement facile de prendre des photos avec, car il 
suffisait simplement d’appuyer sur un bouton.

Après mes études supérieures, j’ai commencé 
à travailler en tant que journaliste dans un grand 
journal russe. En temps normal, nous étions accom-
pagnés par un photographe, et j’ai beaucoup appris 
sur leur manière de travailler en les observant.  
À l’époque, être photographe était considéré comme 
un métier masculin, car il y avait beaucoup de maté-
riel très lourd à transporter et beaucoup de connais-
sances techniques à maîtriser. Mais, un jour, j’ai reçu 
une demande de la part de l’éditeur : « Tatiana, si 
vous pouviez ramener juste quelques photos toutes 
simples, ce serait vraiment bien. » Et c’est là que j’ai 
commencé à prendre des photos avec cette « boîte à 
savon ».

C’est au début des années 1990, alors que je 
travaillais à Bruxelles en tant que diplomate, que j’ai 
découvert ma passion pour les voyages. Pour moi, le 
fait de voyager est étroitement lié à la photographie, 

car, si c’est une chose de voir, prendre une image 
pour garder un souvenir est une expérience absolu-
ment différente. La photographie est un moyen de 
découvrir le monde.

La photographie est donc, pour vous, directement 
liée à la mémoire ?

Elle représente la mémoire, mais c’est aussi une 
vision pour l’avenir. Mon laboratoire, c’est la photo-
graphie de rue; je pense vraiment qu’il faut prendre 
des photos des choses ou des moments qui nous 
marquent. Cependant, bien souvent, quand vous 
regardez de nouveau une photo, vous y voyez des 
choses que vous n’aviez pas remarquées au moment 
de la prise de vue. À cet instant, vous vous projetez 
aussi dans l’avenir. J’adore, par exemple, les photos 
de certains endroits en ruine, abandonnés, car on 
s’y trouve en présence d’histoires, et il y a toujours 
des leçons à en tirer pour le futur. La photographie 
nous permet de nous réorienter vers ce futur, même 
si, sur le moment, nous ne le trouvons pas particu-
lièrement réjouissant.

Il y a aussi un autre aspect de la photographie. 
Peut-être que cela a trait à une vision différente de 
la vôtre, mais, pour moi, la photographie est très 
semblable à certaines situations que nous vivons 
dans les négociations internationales : une photo-
graphie est un document. Si vous prenez un sujet, 
comme, par exemple, le Palais des Nations, et que 
vous demandez à une centaine de photographes de 
prendre un seul cliché qui serait « la » vraie image 
du Palais des Nations, vous aurez une centaine de 
photos très différentes. Mais chacune de ces photos 
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sera vraie, toutes seront correctes; ce sont les angles 
et les prises de vues qui seront différents. Et si vous 
demandez ensuite à une centaine de personnes de 
choisir celle qui sera « la » bonne image du Palais, 
vous aurez beaucoup de querelles, beaucoup de 
discussions. C’est la même chose dans les affaires 
internationales...

Lorsque vous avez un appareil entre les mains, 
avez-vous une autre vision du monde ?

Oui, absolument. Mais, pour moi, cette vision 
n’est pas réductrice. Le Palais des Nations en est un 
très bon exemple. Quand je suis arrivée ici, j’étais 
tout le temps pressée – je devais me dépêcher pour 
des rendez-vous, rencontrer beaucoup de monde. 
J’avais lu les livres sur le Palais et j’en connaissais 
l’histoire, mais je ne le voyais pas en tant qu’édifice. 
Dans les photographies de ma série, vous ne voyez 
pas uniquement l’architecture, vous commencez 
vraiment à réfléchir à ce qui s’est passé entre les 
murs : les photographies montrent l’esprit du lieu.

C’est seulement lors de la fermeture, et en m’y 
promenant toute seule avec mon appareil, que j’ai 
enfin pu me laisser pleinement imprégner par cet 
endroit et imaginer comment, après la Première 
Guerre mondiale, après toutes ces souffrances, après 
la pandémie de grippe espagnole, la Société des 
Nations a été créée, et comment il a été décidé de 
construire le Palais. Au lieu d’un débat très prag-
matique sur l’utilisation du Palais Wilson, ancien-
nement Hôtel National et qui abritait à l’époque la 
Société des Nations, les gens ont commencé à pen-
ser à la nécessité de construire un nouveau type de 
bâtiment à une échelle grandiose. Ce devait être un 
palais, et pas seulement un immeuble abritant des 
bureaux.

Est-ce que vos photographies sont aussi une  
célébration de l’architecture ?

C’est une célébration de l’architecture qui incarne 
une déclaration politique très forte. Jadis, c’étaient 
les rois et les ducs qui construisaient des palais, 
précisément dans le but d’impressionner. Là, ce sont 
les nations elles-mêmes qui construisaient un palais 
ouvert aux nations.

Avez-vous eu l’impression de ressentir une présence, 
ou l’esprit de personnalités historiques ?

Chaque château et chaque palais doit absolument 
avoir son propre fantôme, au sens figuré bien sûr... 
Les fantômes sont, en quelque sorte, une représenta-
tion de la mémoire des lieux qu’ils hantent. C’est la 
connexion avec la mémoire du lieu qui procure un 

état émotionnel très particulier. Pendant le confine-
ment, quand je me promenais ici, le Palais était vide, 
mais je n’ai jamais eu l’impression qu’il était aban-
donné. Au contraire, je pense que ses murs nous 
transmettent un message encourageant, car tant 
d’événements s’y sont déroulés, tant de défis y ont été 
surmontés. Quand vous en prenez conscience, vous 
pouvez alors vous dire que nous trouverons égale-
ment des solutions à nos problèmes actuels.

Vous avez parlé d’émotion, et vous l’utilisez dans 
votre travail photographique. Mais que pensez-
vous de la place et de l’utilisation des émotions  
en politique ?

Les émotions sont très importantes. Normale-
ment, lorsque vous venez à une réunion interna-
tionale sérieuse, vous ne remarquez pas forcément 
comment cet endroit crée une ambiance très solen-
nelle. Parfois, nous oublions qu’il faut être très 
idéaliste en relations internationales. La prospérité, 
le développement, la paix, le désarmement sont par-
fois perçus comme étant des souhaits très idéalistes 
qu’on s’obstine à traiter de manière très pragmatique. 
Souvent, lors des négociations, nous débattons de 
minuscules détails qu’il faut savoir mettre de côté 
afin d’essayer de penser à quelque chose de plus 
grand, comme ce que nous voulons dans vingt ans. 
Personne ne veut se quereller à propos des tarifs ou 
des normes techniques.

Un exemple que j’affectionne tout particulière-
ment est celui des objectifs du développement du-
rable. Ce projet a été pensé comme une vision pour 
l’humanité, fait office de feuille de route jusqu’en 
2030 et, je l’espère très sincèrement, bien au-delà 
de cette date. Si, au cours de cette décennie, nous 
réussissons à nous y tenir, nous pourrons changer 
notre état d’esprit, non pas parce que quelqu’un à qui 
nous devons rendre des comptes nous contrôle, mais 
parce que la durabilité sera devenue notre mode 
de vie. La pandémie nous a montré pourquoi nous 
avons vraiment besoin des objectifs de développe-
ment durable, car ils tentent de donner une réponse 
à tous les défis, comme le changement climatique, 
la pauvreté, les inégalités, le genre. Et comme vous 
le savez, les émotions jouent un rôle important dans 
tous ces sujets.

Est-ce qu’une sorte d’émotion ou d’affect perceptible 
ne serait pas aussi lié à la présence de la lumière 
dans cette série très particulière ?

Si, tout à fait. Vous savez, pendant de nombreux 
jours, il n’y avait pas de lumière du tout dans cer-
taines parties du Palais à cause des travaux. Et quand 



il n’y a pas de lumière, vous ne pouvez pas prendre 
de photos. La photographie vous fait devenir chas-
seur de lumière. C’est aussi une leçon pour ma vie 
professionnelle car, lorsque vous voulez négocier 
quelque chose mais que vous n’y parvenez pas, vous 
ne devez en aucun cas baisser les bras. Il y aura un 
autre jour, différent du précédent, et quelque chose 
changera.

Quel appareil utilisez-vous ?
J’ai deux appareils Nikon. L’un d’eux utilise une 

technologie infrarouge, c’est pourquoi la lumino-
sité et les couleurs ressortent de manière différente : 
l’herbe verte devient blanche, le ciel bleu devient 
noir. Vous avez parlé de fantômes avant : on consi-
dère qu’avec ce type d’appareil, vous pouvez voir plus 
de fantômes (rires). Vous savez, il y a deux factions 
en photographie : Nikon et Canon. J’ai fait le choix de 
ma religion : Nikon. Nikon, en Russie, est le nom du 
patriarche qui a changé notre religion. Et Canon est 
exactement « le canon ».

Pourriez-vous nous dire quelques mots à propos 
du titre de cette série « Un temps de réflexion » ?

Le Palais était fermé, nous n’avions pas de réu-
nions, le personnel n’était pas là. Je travaillais toute 
seule tout en étant dans un état très paisible. J’avais 
compris que ce n’était pas la fin de l’histoire, que 
c’était un temps qui nous avait été donné pour la 
réflexion, afin de comprendre quels sont les vrais 
enjeux et défis.
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